Bylo to asi hodinu po mé poslední piruetě večera na scéně s American Ballet Theatre a už jsem byl v pyžamu. Se sklenkou vína v jedné ruce a telefonem v druhé jsem si objednal svůj obvyklý: tucet glazovaných koblih z mého místního Krispy Kreme. Jakmile dorazili, sedl jsem si na gauč a rozsvítil se Sex ve městě a snědl je všechny přímo z krabice. Chutnaly tak dobře, a když jsem je jedl, sladké bohatství mě uklidňovalo a staralo se o mě. Druhý den ráno jsem se probudil provinile a styděl jsem se, ale o pár nocí později jsem se cítil tak mizerně, že jsem to všechno udělal znovu.
Bylo mi 21 let, byla jsem nadšená, že mohu tančit s nejslavnějším baletním souborem v zemi, a pravidelně jsem flámovala. Dokázal jsem přesně určit, kdy a proč to začalo. Jednoho dne po zkoušce jsem uviděl své jméno vyvěšené vedle slova „Podívejte se na umělecký štáb“. Udělali všechna velká rozhodnutí společnosti, včetně castingu, a pro mě bylo toto předvolání od nich nervy drásající. Pamatuji si, jak jsem seděl v jejich kanceláři, tak úzkostný, že jsem se potil. Řekli mi: ‚Tvoje tělo se změnilo. Řádky, které vytváříte, nevypadají tak, jak bývaly. Rádi bychom tě viděli prodloužit.“
To byl samozřejmě jen zdvořilý a bezpečný způsob, jak říct: 'Musíte zhubnout.' Byl jsem tak v rozpacích, že jediné, co jsem mohl odpovědět, bylo ‚Rozumím. Rád bych to změnil.“ A pak jsem se odtamtud dostal tak rychle, jak jsem mohl. Když jsem dorazil do svého bytu, začal jsem nekontrolovatelně plakat. Věděl jsem, že protože jsem měl 5'2' a vážil 108 liber, většina lidí by mě považovala za super hubeného. Ale ve svém vlastním malém světě jsem byl zničený, když jsem se dozvěděl, že jsem „tlustý“. Vždy jsem byl hrdý na své tělo – jeho síla a půvab mi umožnily věnovat se svým vášním. Ale teď se stal nepřítelem.
Od té doby, co jsem v relativně pozdních 13 letech objevil balet, to byla jediná část mého života, kde jsem byl ideál. Vyrostl jsem chudý v San Pedru v Kalifornii, spal jsem na podlaze stinných motelů se svými pěti sourozenci a nebyl jsem si vždy jistý, kdy a kde dostanu další jídlo. Nikdy jsem si o sobě nemyslel, že jsem v něčem výjimečný nebo zvlášť dobrý. Ale jakmile jsem začal s baletem, najednou jsem měl novou identitu: zázračné dítě. Pamatuji si, jak mi můj první instruktor řekl, že George Balanchine, ctěný zakladatel New York City Ballet, si myslí, že baletka by měla mít dlouhý krk, šikmá ramena, malý hrudní koš, úzký pas a dlouhé nohy a chodidla. 'Jsi všechno, co chtěl,' řekla. 'Jsi dokonalý.'
auta s písmenem k
Ale ze zdravotního hlediska, když jsem se přestěhoval do New Yorku, abych tančil s ABT, nebyl jsem vůbec dokonalý. Bylo mi 19 a byla jsem malinká – nikdy jsem ani nemenstruovala. Vím, že lidé vidí tanečnice stejně hubené jako já a předpokládají, že musíme být anorektičky. Vlastně jsem jen spálil spoustu kalorií z náročné rutiny tance až devět hodin denně. Neměl jsem poruchu příjmu potravy – tedy. Ale asi osm měsíců poté, co jsem začal se společností, jsem si na zkoušce zlomil kost v zádech. Můj lékař mi řekl, že musím začít menstruovat, protože hormony mi pomohou posílit kosti, a nasadil mi pilulku. Téměř přes noc se mé tělo proměnilo. Během jednoho měsíce jsem přibrala 10 kilo, převážně v břiše, a moje 30B prsa se zvětšila na dvojnásobek D.
Trvalo mi rok, než jsem se ze zranění zotavila a vrátila se k tanci, ale pořád jsem si nezvykla mít prsa a břicho. A když jsem se konečně vrátil do ABT a znovu si oblékl trikot, byl to ještě větší šok: nevypadal jsem ani se necítil jako tanečník, kterého jsem si pamatoval. Baleríny obvykle sdílejí kostýmy, protože máme podobné stavby. Ale teď pro mě musely být trikoty upraveny – například přidáním čistého materiálu, který zakryje můj dekolt. Nenáviděl jsem toto znamení, že jsem jiný než ostatní, a cítil jsem se vyčleněn ze všech špatných důvodů. Stal jsem se tak sebevědomým, že jsem poprvé v životě nedokázal tančit silně. Byl jsem příliš zaneprázdněn snahou skrýt svá prsa. Po několika měsících mě zavolali do The Talk a začalo flámování.
Po tomto setkání jsem se za své tělo tak styděl, že jsem na tréninku začal nosit trička a šortky přes trikot a punčocháče. Poprvé jsem se přinutila cvičit v posilovně jen proto, abych spálila kalorie, což bylo hrozné a nepomohlo to. A skrčil jsem se po chodbách, abych se vyhnul uměleckému personálu, protože jsem se bál, že mi řeknou, abych se zase ‚prodloužil‘. Nechtěla jsem být ani vidět na hodině baletu, kterou jsem vždy milovala. Uvědomil jsem si, že přejídání není logická reakce, ale v noci, když jsem byl sám, jsem se tak rozzlobil: S kým si myslí, že mluví? Mám tolik talentu. Budu jíst, co chci. Ale věděl jsem, že ABT vidí moje kdysi „dokonalé“ tělo jako problém, takže jsem na ně zanevřel. A nenáviděl jsem se za to, že jsem to nedokázal opravit. Moje zvrácená forma vzpoury (a pohodlí) byly koblihy.
Ale jak jsem se stal v ABT více introvertní, vždy nervózní, že budu kritizován, začal jsem se odvážit mimo tento pevně propletený svět, abych našel přátele. Tehdy se vše začalo posouvat. Všiml jsem si, že většina lidí neměla tak strnulá očekávání, jako jsem měl já, ohledně toho, jak by jejich těla měla vypadat. Postupně jsem se ve svém rámu začala cítit uvolněněji a pohodlněji – a dokonce jsem s tím spokojená. Pak jsem potkala svého přítele Olu, který studoval práva na Emory University. Vzhledem k tomu, že náš vztah byl první rok na dálku, trávili jsme každou noc telefonováním. Znovu a znovu mi říkal, že jsem talentovaná a krásná. Nikdy předtím jsem takovou afirmaci nezažil, ani když mě chválili za postavu tradičního tanečníka. Jako baletka vždy stojíte před zrcadlem a hledáte nedostatky. Jste tak zvyklí na kritiku – od sebe i od ostatních –, že je těžké si zapamatovat, že vaše tělo je něco, z čeho se můžete těšit, nejen nikdy nekončící opravný projekt.
V době, kdy jsem potkal Olu, jsem také našel mentora ve Victorii Rowellové, bývalé tanečnici ABT, která se stala herečkou. Poté, co mě viděla vystupovat v Hollywoodu, mi nechala vzkaz, abych jí zavolal. Já ano, a když jsme se potkali, mluvili jsme skoro celou noc. Řekl jsem jí, že si myslím, že se ze mě stane ‚tlustý tanečník‘ a že se kvůli tomu cítím hrozně. Během mnoha rozhovorů mě přiměla pochopit, že to, co jím, by mělo být o tom, abych se cítil dobře, zdravě a silný, ne o snaze potěšit (nebo vzdorovat) někomu jinému. 'Tvoje tělo je v pořádku,' řekla. 'Ale budeš se cítit lépe, když se o to postaráš.'
Vždycky jsem věřil, že záleží na tom, jak vypadám, jak dobře ztělesňuji určitá měřítka dokonalosti. Ale teď jsem začala chápat, že přirozený vývoj mého těla do ženství má také platnost. Tanec mě vždycky dělal šťastnou a chtěla jsem to zpátky. Mojí prioritou se tedy stalo prostě přijmout své nové já. Soustředila jsem se na to, co jsem chtěla: cítit se dobře, být si zase jistá ve své kůži, tančit.
Opravdu jsem se nesnažil přestat flámovat. Místo toho jsem začal přemýšlet o jídle ne jako o útěchě, ale jako o palivu, které mi dodávalo energii a sílu potřebnou k tanci – a k životu. Dával jsem pozor na to, jak se po jídle cítím fyzicky, začal jsem jíst více zeleniny a ryb a vzdal jsem se červeného masa a drůbeže. Stále jsem občas jedla sladkosti, protože je miluji – zvláště cupcaky a banánový pudink – ale teď mi stačila jedna porce. Během několika měsíců jsem zapomněl číslo Krispy Kreme.
Během příštího roku jsem nakonec shodila pár kilo (pomohlo i nalezení lepšího antikoncepčního režimu), ale zachovala jsem si plná prsa a boky. Moje tělo bylo stále jiné, než bylo; Nemohla jsem se vrátit jako malá holka. Ale teď jsem ho vlastnil. Moje křivky se staly nedílnou součástí toho, kdo jsem jako tanečnice, ne něčím, co jsem potřeboval ztratit, abych se jím stal. Začal jsem tančit s jistotou a radostí a brzy mi zaměstnanci ABT začali opět dávat pozitivní zpětnou vazbu. A myslím, že jsem všem změnil názor na to, jak má vypadat dokonalý tanečník.
Během několika příštích let se věci v ABT zlepšily. Stal jsem se sólistou souboru – prvním černošským tanečníkem, kterému se to po více než dvou desetiletích podařilo. A v roce 2012 jsem získal svou dosud největší roli, hlavní roli Firebird . Pamatuji si, jak jsem šel ze zkoušky v džínách a sandálech, abych si udělal vlasy na premiéru. Když jsem odbočil na chodník, uviděl jsem to: obrovský billboard na průčelí Metropolitní opery s mým obrázkem. Byla jsem z profilu, měla jsem na sobě červený trikot, s hrudníkem a zády prohnutými, takže jste viděli moje plná, ženská prsa a můj kulatý zadek. Bylo to všechno, co lidé u baletky nečekají. Pět minut jsem stál úplně nehybně a jen plakal. Byla to krása. Byla to síla. Byla to žena. Byl jsem to já.
Fotografický kredit: Digitální archiv CN
