Pamatuji si, jak jsem v 6. třídě jel na tábor a chystal se na rituál nedospělého věku známý jako vlak copánků. Dívka stojící se zkříženýma nohama za jedinou další korejskou dívkou v táboře obdivně křičela: Ach můj bože! Tvoje vlasy jsou tak měkký !! Její prohlášení podnítilo rozpuštění copánku na mazlení. 'No, víš, vysvětloval zvláště světský táborník, všichni Asiaté mají opravdu rovné, hladké vlasy.'
Já ne.
Narodil jsem se s plnou hlavou vlasů, legendární v mé rodině pro svůj objem. A kolem 7. třídy se moje struktura vlasů začala odchylovat od hustých a rovných až po husté a krepaté. Během několika následujících let mi vlasy vyrostly v něco úplně nového a neznámého. Bylo to, jako by se každý vlas nezávisle rozhodl ohnout do zběsilých tvarů, jako je rozzlobený Miróův tisk nebo amatérský Etch-a-Sketch klikyháky.
Nejjednodušší způsob, jak mohu popsat své vlasy, jsou vlnité, v tom se moje vlasy někdy dohodnou, jakým směrem se chtějí ohýbat. To by však bylo příliš jednoduché. Jednou z nejpodivnějších vlastností mých vlasů jsou všechny různé věci najednou. Někdy najdu přesně jednu, definovanou kudrlinku vývrtky, která vyčnívá z obecného kudrnatého a chmýří. Jindy budou přední části ležet převážně rovně, zatímco vzadu se vytvoří tajemný diagonální ohyb a vrstvy pod nimi připomínají nudle ramen. Některé z nich závisí na vlhkosti nebo typu šamponu, který používám, ale naučila jsem se, že snaha předpovědět, jak budou moje vlasy v daný den vypadat, vede ke zklamání.
Když se to stalo, považovala jsem tuto změnu struktury vlasů za krutý trest vytažený z pubertálního pytle triků, ale moje máma trvala na tom, že potřebuji jen pravidelné zastřihování a pár vrstev, abych zklidnil agresivní tvar do něčeho přirozenějšího. Žádná z žen z mé nejbližší rodiny nikdy nepotřebovala dělat nic jiného, aby se vypořádala se svými vlasy. A i když moje máma měla pravdu, že potřebuje střihy, krepatění a celková nešikovnost zůstaly. Nejen, že moje máma začala očekávat další půlhodinu a dvojnásobný poplatek, který bych stál v salonních křeslech (díky nezbytným foukáním a velkému objemu mých vlasů), ale odcházel jsem zklamaný, když jsem zjistil, že moje struktura je stále totéž – neostré a zvlněné natolik, že můj nový tupý řez vypadal křivě.
