Jsou věci, které jsem vždycky věděla: že chci děti a že budu dobrá matka. Že žádná jiná práce nemůže být smysluplnější než výchova šťastných, dobře naladěných dětí. Že kdybych měla štěstí na miminko, klidně bych dala výpověď v práci (pokud bych si to mohla dovolit) a zůstala doma. To vše jsem věděl s neochvějnou jistotou, stejně jako jsem věděl, že své děti nikdy nepodplatím bonbóny nebo necouvnu na chromou repliku 'Protože jsem to řekl!' Což znamená, že jsem nevěděl absolutně nic.
Když jsem otěhotněla, byla jsem právníkem v New Yorku. Po pravdě řečeno, i kdybych nevěřila, že zůstat doma s dítětem je správná věc, i kdyby se můj manžel nechystal nastoupit do jiného města, mohla bych své rostoucí bříško vnímat jako uvítací lístek z duše ubíjející práce, pozdní noci u mého stolu a víkendy poznamenané termíny od pondělí do rána. Připadalo mi to jako ideální okamžik rozloučit se se svým pracujícím já, alespoň na další desetiletí.
Jednoho dne mi ale zavolal headhunter ohledně práce, která zněla jako něco, co bych si mohl sám vysnít. Bylo to v kosmetické firmě známé svým skvělým zacházením se ženami, v oblasti práva mě to bavilo nejvíc. Zvedl jsem se ze židle, abych zavřel dveře své kanceláře. „Podívejte,“ řekla jsem, když jsem se vrátila k telefonu, „ta práce zní úžasně, ale každou chvíli budu mít dítě, stěhujeme se s manželem z města a ani si nejsem jistá, jestli 'Vůbec se vracím do práce.'
'Poslouchej,' řekla, 'myslím, že si dlužíš s nimi alespoň promluvit.' A tak jsem se další den namačkal do těch nejméně ošklivých vypůjčených těhotenských obleků a poobědval se ženou, která by se stala mým šéfem, kdybych tu práci dostal. Byla živá a okouzlující a ta poloha zněla ještě lépe, než se popisovalo; Když jsme spolu procházeli můj životopis, oba jsme viděli, že se k tomu skvěle hodím. Plat byl stejně lákavý a práce, jak jasně řekla, je moje. Když jsme se rozcházeli, řekla, že potřebuje moji odpověď do konce týdne.
Zřídka se stane tak jasný pohled na nevyjetou cestu. Od začátku jsem věděl, že tu pozici odmítnu, ale nepředpokládal jsem úzkost, kterou budu cítit. Když jsem tu ženu o pár dní později vytočil, cítil jsem se zdrcený pod tíhou potřeb jiných lidí – potřeb mého manžela a jeho kariérních ambicí a potřeb toho malého stvoření ve mně, se kterým jsem se ještě nesetkala.
Když jsem se konečně setkal se svou dcerou, rychle jsem si uvědomil, že přes všechny mé domnělé znalosti mě nic nemohlo připravit na implozi mého světa. Přes noc jsem ztratil nespoutanou svobodu, kterou jsem si užíval jako bezdětný, spolu se svou kariérou, přáteli a městem, které jsem miloval. Moje primární smyslová vzpomínka na ty rané měsíce je mizerná vlhkost: vytékající mateřské mléko, noční košile nasáklé vyplivaným a poporodním potem, promočené plenky a mé vlastní časté slzy.
Své dítě jsem samozřejmě milovala, ale jako každý nový rodič jsem nebyla připravena na téměř neustálou práci při péči o její potřeby. Vždy jsem byl efektivní; teď se zdálo, že nemůžu nic udělat. Každý den jsem si dělal seznamy plné všech světských úkolů, které v mém jiném životě byly jen dodatečnými myšlenkami: Platit účty. Čistá kuchyň. Když jsem dokončila každou položku, odškrtla jsem ji a nechala jsem seznamy ležet na očích svému manželovi (kterému bylo jedno, jestli je kuchyň čistá), prostě abych někomu – komukoli – ukázala, že jsem něco skutečně udělala. konstruktivní s mým dnem.
Pak, kolem prvních narozenin mé dcery, jsem začal mít Fantasy. Stalo se to v blíže nespecifikované kanceláři, kde jsem zastával nějakou sexy, vysoce výkonnou práci. Předmětem mého chtíče byl kolega, pohledný, bezejmenný muž, kterého jsem v reálném životě neznala. Fantasy byla propracovaná a pomalu se pohybující a já jsem si užíval každý detail – oblečení, které jsme měli na sobě (já, tužková sukně a vysoké podpatky; žhavá kolegyně, bílá oxfordská košile, vyhrnuté rukávy, uvolněná kravata), stejně jako ta nekonečná řada. konferenčních místností a zadních sedadel limuzín, ve kterých se naše schůzky konaly. Ale co bylo na Fantasy nejpozoruhodnější, je to, že jsem ji začal mít pořád, ať už jsem uklízel nepořádek pod dětskou vysokou židlí nebo nakupoval potraviny. Měl jsem to tak často, že jsem si začal dělat starosti: Byl jsem ve svém manželství nešťastný? Hrozilo mi, že budu mít poměr? Snažil jsem se fantazii odolat, ale kdykoli mi vklouzla do myšlenek, nemohl jsem si pomoct a nechal jsem ji odehrát, jako někdo závislý na nesmyslné telenovele.
Dokud jsem si jednoho dne nevšiml, že pro denní snění o sexu Fantasy poskytovala jen málo na způsob skutečného sexu. Kdykoli se věci opravdu daly do pohybu, obrazovka zčernala. Moji posedlost podporovalo něco jiného a nakonec jsem přišel na to, co to je: Okouzlující pracovní prostředí bylo jevištěm, na kterém jsem mohl pozorovat sebe – své bývalé, nezávislé, bezdětné já – jak se ujímám vedení a získávám si obdiv toho sexy chlapa. Neměl jsem sexuální fantazii, která se náhodou odehrávala v kanceláři. Měl jsem kancelářskou fantazii, která náhodou zahrnovala sex.
Někdo by si mohl myslet, že jsem si sáhl na dno v den, kdy jsem si uvědomil, že mě rozsvěcují kancelářský nábytek a zářivkové osvětlení, ale dno mě čekalo za pár let, poté, co se k mé dceři připojil její bratr. Vytíral jsem podlahu v kuchyni, když jsem slyšel, že štěrbinou přichází pošta. Tam nahoře na hromádce byl můj časopis pro absolventy právnické fakulty. Tématem čísla byly Sweet Jobs, nejžádanější pozice ve známých amerických společnostech. Prolistoval jsem si články o absolventech, kteří se dostali do předního výrobce hraček, firmy na výrobu cukrovinek... a v tu chvíli jsem ji uviděl: současnou zaměstnanou „mou“ práci, tu v kosmetické firmě, jak se na mě sebevědomě usmívá v elegantním stylu. značkový oblek. Sedl jsem si na zem a začal číst: Byla o čtyři roky mladší než já, milovala svou práci a vyjmenovala všechny důvody, proč tomu tak je. Když jsem skončil, několik minut jsem otupěle seděl, dokud mě něco nedonutilo se pohnout – možná dítě plakalo. Ten okamžik, mohu nyní s jistotou říci, byl mým dnem.
Stále jsem netoužil vrátit se k právníkovi; Nadále jsem cítil, že moje místo je s mými dětmi, zvláště s dítětem. Emocionálně to však byl jiný příběh. Dlouho jsem byl náladový a depresivní. Většinu času jsem se cítil prázdný. Byla jsem jako žena v domácnosti z 50. let Ženská mystika, ale nějak jsem nikdy nespojil svůj stav s tím, že moje jediná práce byla výchova dětí – a že to nemusí stačit.
Možná jedinou překvapivou věcí na mém příběhu je moje víra, že mě výchova dětí plně uspokojí. I když se občas setkávám s bývalou profesionální ženou, která se zdá být touto rolí zcela naplněna, mnohé maminky v domácnosti, které znám, projevují určitou touhu vrátit se do pracovního světa, byť jen po intelektuální a sociální stimulaci. Přesto mnozí, jako já, odmítají převzít zdrcující časový závazek jejich předchozích zaměstnání. Někdy si říkám, že kdybychom dokázali využít energii takových žen (ale pouze mezi schůzkami PTA a fotbalovým tréninkem), vyřešili bychom většinu velkých světových krizí v krátké době.
'Nemohl jsem si pomoct a nechal jsem to hrát, jako bych byl závislý na nesmyslné telenovele.'
Teď, když jsou moje děti ve škole, ohlížím se za těmi ranými roky a zůstávám vděčný, že jsem měl alespoň svobodu zůstat doma. Vím, že většina žen tuto volbu nemá. Miloval jsem být důvěrně obeznámen s drobnostmi ze dnů mých dětí. Ale ještě víc jsem vděčná za to, že jsem tam byla kvůli těžkým věcem – když se jedno dítě změnilo v kousače nebo se druhé stáhlo. Bez sedadel v první řadě do detailů bych ten vývoj mohl vinit z toho, že jsem v kanceláři, a ne doma. A protože jsem náhodou kontrolní šílenec, jsem si docela jistý, že bych pochyboval o tom, jaký přístup opatrovatel mých dětí zvolil k řešení takových problémů v mé nepřítomnosti. Ale protože jsem tam byl, viděl jsem problémy v normálních dětských fázích, ne jako problémy, které byly něčí chybou nebo se daly snadno vyřešit. Byly jen náplní světa malých dětí a byl jsem rád, že jsem jim mohl být svědkem.
předměty s písmenem o
V poslední době, když mám „dítě“ v první třídě a mám dny zcela vlastní (alespoň do 15:00), mám čas přemýšlet o tom, co chci dělat a jaká práce mě naplňuje. Zaměření mých dětí se začalo obracet ven, do školy, přátel, sportu a kroužků. Maminka už není středem něčího vesmíru. Je to osvobozující i děsivé, tato nově nalezená svoboda – což je částečně důvod, proč jsem, když jsem dostal pozvání do spisovatelského workshopu pro maminky v domácnosti, zpočátku odmítl. Psaní byla vždy jedna věc na právu, která mě bavila, ale nedokázal jsem si představit, že bych to dělal kreativně. Přesto myšlenka na to pozvání nepřestávala otravovat a nakonec jsem podlehl. Zpočátku se mi workshop tak nelíbil, že jsem instruktorce široce naznačil, že by možná byla dost milá, aby mě nechala a vrátila mi peníze. Ve skutečnosti jsem se prostě bál. Psaní bylo něco, co jsem dělal ve škole nebo v práci, vždy to omezoval šéf, učitel nebo soudce. Teď jsem měl možnost napsat, co jsem chtěl, a vůbec jsem si nebyl jistý, co s tím. Co když se ukázalo, že nemám co říct?
Ale pokračovala jsem a v poslední době, když manžel odvádí děti do školy, zavírám za nimi dveře a divím se tomu náhlému tichu. Neexistují žádné konferenční místnosti a žádní kolegové, sexy nebo jinak. U kuchyňského stolu jsem jen já. Ale v tom nejdůležitějším ohledu se moje kancelářská fantazie naplňuje, možná proto ji už nemám. Znovu se spojuji se ženou, která si užívá šance přispět v širším světě. Jak se ukázalo, opravdu mi chyběla její přítomnost.
Fotografický kredit: Thayer Allyson Gowdy
